Molinos, gigantes y vientos

Hay un viento que tumba a los gigantes. Viene desde muy lejos solo para vernos, algo divino para algunos o una fuerza más de la naturaleza para otros. Un golpe de viento que es bofetón, que te vuelve la cara al pasado, a lo hecho, a lo dicho, a lo escuchado. No pretende ni consigue más que hacer brillar una luz que creías apagada o enseñarte de cerca esa sima que hacías alejada.

¿Vendetta? Fea es la palabra y peor su significado, pero en ocasiones resulta tan dulce al paladar como la más suculenta de las golosinas. La paladeo y casi noto su sabor, lo imagino cercano y tibio, dispuesto a saciar hambres que no estoy orgulloso de tener; pero ahí está, hinchando mi vientre unos días más y otros menos. Una vez que ya le di su paseo diario a la imaginación vuelvo a pisar tierra y desecho la idea.

Yo no soy viento, ni fuerza natural, ni divina; y por tanto no tengo derechos en ese campo. Al menos yo lo sé.

Si después miro al horizonte, el paisaje que veo es muy distinto. ¿Lo veo más claro que nadie o soy el más ciego entre los ciegos? No lo se, pero ahí están: molinos que levantan sus aspas intentando parecer gigantes; y al lado, igual de patéticos, gigantes que esconden sus monstruosos cuerpos entre los molinos intentando hacerse pasar por uno de ellos…

¿Qué significa todo esto?

Quizás sea un poco Quijote...

“Quizás te acuerdes de mi,
la forma de revolver la risa al pasar,
sigo siendo aquel loco que fui
y de aquí no me quiero… Bajar.”

(Fragmento: Tu me pareces así. Antonio de Pinto)

Mapas

Todas las historias comienzan en un lugar concreto, y todo lo que necesitas para poder ubicarlo es una sinuosa e irregular mezcla de líneas y de formas. A partir de ahí es fácil llegar a cualquier sitio.

Mi historia empezó en un barco, en una ciudad portuaria donde trabajaba con mi padre. Hoy en día ser traficante de armas y armaduras es un negocio redondo. Hay mano de obra barata, y puedes hacerte de oro si tienes lo que hay que tener para traerlo por barco evitando temporales, piratas y a los entrometidos gobiernos que buscan cobrarse los impuestos. Pero a mi eso me aburre, pasarte los meses en un barco sin tener nada que hacer, rodeado de borrachos, locos y algún capitán frustrado… No, esa no es mi vida, la mía será mucho más interesante.

Un día conocí a un enano gruñón, a un loco con túnica negra que le bailaba la sombra, a un gnomo “inteligente” y a un grupo de adolescentes algo impedidos. Aunque no fuesen la más prometedora de las expectativas, hay veces que solo te hace falta una excusa para tomar la decisión estúpida que llevas toda la vida deseando tomar. De modo que cogí mi espada y salté de una vez a ese mundo que tanto tiene que ofrecerme.

Hasta ahora no he conseguido gran cosa: una flor blanca que me hace viajar en sueños, unas hombreras con una piedra mágica engarzada, una paralisis de cintura para abajo, puede (y solo puede) que una piedra que “se vuelva bonita por las noches”, y por supuesto un mapa; sin el nunca se llega a ninguna parte.

Un mapa siempre esconde más de lo que enseña, y en el mismo mapa siempre ahí algo que buscar, alguien a quien seguir, algo de lo que huir, tesoros, dragones, lagunas, montañas, rios, ciudades, abismos…

Todas las historias comienzan en un lugar concreto, y todo lo que necesitas para poder ubicarlo es un mapa.

Garbaro.

Onslaught

IMPACTO, ese era su nombre.

Charles Francis Xavier, la mente más poderosa del planeta Tierra, un hombre con sueños y aspiraciones tan nobles como imposibles: un mundo en el que los humanos y los mutantes coexistan pacíficamente. Sufrió muchas decepciones y derrotas durante la búsqueda de ese mundo en el que los suyos no serían temidos y rechazados por la humanidad. Una guerra sin fin que le llevó incluso a tener que borrar la mente de quien en el pasado fuese su compañero y amigo: Eric Lensherr (Magneto). Fundó una escuela para educar a esa nueva generación de superhombres, e incluso tuvo que ver como algunos morían por su causa, su sueño... y tras pasar por tantas cosas no es de extrañar que el sueño se tornase en pesadilla; así fue como nació Onslaught (Impacto en castellano).

Bishop vino del futuro augurando que un miembro de la Patrulla-X los traicionaría, el iba a evitarlo. En su mundo natal los Hombres-X eran héroes que murieron a manos de uno de los suyos, "el sueño" había sido destruido desde dentro y la esperanza acabó para siempre. Por eso Bishop tenía la confianza de que su presencia cambiaría la historia, de que el lograría defender a Charles Xavier y a su Patrulla-X del traidor. Pero su sorpresa fue mayor que la del resto cuando descubrió que el origen del mal era el mismo origen del sueño, por que ni siquiera la mente Charles Xavier, el telepata más poderoso del mundo era inmune a la locura.

Onslaught, que así se llamaba aquella nueva criatura cruel y vengativa puso en jaque al mundo, a la cuidad de Nueva York y a todos los héroes del planeta. No solo era la mente más poderosa del mundo sino que tenia mucho más poder, quizás residuos de Magneto que se habían cobrado forma en los rincones de la mente de un hombre demasiadas veces vencido. Parecía imposible que nadie pudiese parar a Onslaught, pero si algo enseñó bien Xavier a su Patrulla-X fue a conseguir lo imposible.
Fue una dura lección para todos ellos, una prueba de fe; pero si hay algo que la Imposible Patrulla-X no olvidará nunca es que a veces no hay peor enemigo para nuestras esperanzas, deseos y sueños, que nosotros mismos.

_Onslaught-1995. Una de las mejores sagas de la historia del comic americano.

Brothers & Sisters; Cinco Hermanos

Y otra de series, la razón es que hoy he visto los primeros episodios de "Cinco Hermanos".
Lo que más me llamó la atención de esta serie son estas dos mujeres que tenemos en la foto. Esta vez con personajes completamente distintos a los que yo les había visto (algo muy extraño, por que normalmente a los actores los meten en un tipo de papel y ahí se quedan para los restos). Kitty (Callista) es una locutora de radio de ideas conservadoras en Nueva York que vuelve a Los Ángeles, donde reside su familia, para una entrevista de trabajo como tertuliana en un programa televisivo de política. Una vez en casa llega el reencuentro con sus hermanos y padres, donde se puede ver que las diferencias con su madre van más allá de los desacuerdos políticos. Su actual pareja le pedirá matrimonio, y se verá en el dilema de elegir un nuevo trabajo en Los Angeles o una vida perfecta vida de casada en Nueva York.
Mientras tanto Sarah (Rachel Griffiths, ósea, la que no es Ally McBeal) trabaja con su padre y uno de sus hermanos en el negocio familiar desde que recientemente dejo su puesto en publicidad para tener más tiempo para su marido e hijos. El cambio no ha sido una mejora tan significante en este sentido como Sarah y su marido esperaban. Tras unas quejas de impagos y encontrar archivos de cuentas bloqueados, Sarah descubre que el negocio familiar de distribución de fruta no va todo lo bien que debería.
Parecen ser personajes fácilmente tangibles, lejos de tópicos familiares y puede vérseles la intención de mostrarte una realidad, que sin ser demasiado dramática o idealista consigue ser, como mínimo creíble. Uno de los puntos que toca es el choque que se produce cuando una nueva generación empieza a tomar parte activa en la vida familiar y de ese modo nace la sensible crispación de dos generaciones que aunque educados en las mismas directrices, han crecido en mundos distintos y con inquietudes distintas.

La cena de cumpleaños de Kitty parecía perfecta: risas, anécdotas de los hermanos, se liman diferencias familiares; pero de pronto y sin avisar ocurren y se descubren cosas que cambiarán las vidas de esta familia para siempre. Quizás se hundan, quizás no sepan superar el pasado o quizás sea el momento idóneo para permanecer unidos...

El Retorno de las Desesperadas

Están desesperadas y han vuelto. Después de meses esperándolas, las mujeres más folloneras, perfeccionistas, tiernas, vengativas y seductoras de la televisión han decidido dejarse caer por aquí durante “una temporada” (juju cada día soy mas ingenioso, no me aguanto).

Y no importa que la vecina sea cotilla, que tengan una aventura con el jardinero, o que el farmacéutico psicópata asesine a su marido; por que lo cierto y verdad es que te tienes que reír. No puede ser de otra manera con esos personajes esperpénticos llevados al extremo de una manera tan ridícula. Pero aún así son un reflejo de la vida misma. ¿Y que es más necesario que reírse de la vida de vez en cuando?

Por si las risas no bastasen, a la serie no le falta suspense ni drama, todo esto tejido en una trama que se desvela ingeniosamente con inesperados giros de los acontecimientos episodio tras episodio. Las dos temporadas anteriores impecables, espero que está sea igual de buena.

¿Qué más puedo decir? Así son ellas, y solo cabe esperar que sean las únicas hembras desesperadas que vuelvan este año.

Espantando palomas

Espantando palomas

Si pienso en mi infancia, si echo la vista atrás
solo encuentro en aquel tiempo, algo de profundidad
yo era manos de tierra, siempre sucio y por peinar
y el consabido azote al regresar.

Les pinchábamos globitos a los niños de papá
espantábamos palomas parque gris de la ciudad

no corría el calendario tan deprisa como
la risa contenida ante el consejo del mayor
y notaba la alegría, no tenía que perder
entre juegos entre cantos, y algún roce de mujer
el sabor de algo secreto, un aroma familiar
y ese estar siempre a punto de empezar.

Ha pasado algún tiempo, ha pasado algo más
he perdido en importancia, he ganado en seriedad
aunque hace ya bastante que he dejado de crecer
todavía alguna vez:

Voy pinchando los globitos a los niños de papá
espantando las palomas soñolientas de la paz
a los que envuelven problemas en papeles de fumar
y enjuagan sus pañuelos en tiempos que no vendrán
llevo el gesto del vencido, aunque nunca fui a vencer
porque han puesto en mi camino corazones de mujer
voy marcando calendarios días de felicidad
bendigo los domingos de lujuria por guardar
aún conservo la alegría aunque tengo que perder
tengo juegos, tengo cantos, tengo un fruto de mujer
que entre llantos y sonrisas me ha venido a demostrar
que la vida siempre está a punto de empezar.

Antonio de Pinto

Esta fue la primera canción que escuche de este hombre, en ese momento tuve que llevarme la mano al brazo por que tenía los pelos de punta. Tiene un toque melancólico, habla del pasado sin pararse a diferenciar lo bueno de lo malo, como si fuese incapaz de dividirlo todo en solo dos cajas. Pero también habla de futuro, de esa linda manera que tenemos las personas de contribuir al mundo con un pedazo de nosotros mismos.

Cuando el año pasado tuve la oportunidad de escucharla en directo en Madrid fue como volverla a escuchar por primera vez, un momento especial rodeado de gente muy especial. Entonces volvía a saborear ese agridulce toque que tiene el pasado; esa mezcla de añoranza y de alivio, ese nudo que te acaricia el pecho recordándote que hubo tiempos en que fuiste otras personas y que irremediablemente te queda por ser muchas más.

Esta canción es para mi, en definitiva, la esencia de muchas cosas que no se pueden explicar con palabras, porque sé que en realidad son más grandes de lo que yo jamás llegaré a comprender.

www.antoniodepinto.com

Moulin Rouge

Viajes, rincones de mi día a día; esos lugares que cerca o lejos de aquí, quedan guardados en la retina por una razón, por un momento vivido o simplemente por su belleza.

De este lugar no hay mucho que explicar, del momento sin embargo…
La primera día en París y la tarde nos había regalado horas de paseo por Montmartre con su Sacre Coeur, la capilla de San Pedro, la plaza de los pintores, el parque, el tiovivo, el paraguas de 6€, la estafa de la lámina, el mini del año del pum, un cafecito en una calida y bohemia cafetería en la rue Lepic, la fugaz visita a la cafetería de Amelie… y después de todo eso llegó la hora de la primera crep, de modo que nos paramos en la calle a comprarla en una barra y cuando ya nos poníamos gordos alguien dijo:

-Mirad lo que tenemos aquí.

Detrás nuestra estaba el mítico Molino Rojo, algo menos impresionante que el de Edwan y Nicole, pero el original y genuino. Con sus neones, su cola para entrar con la gente en chaqueta, su cartel de espectaculo y las aspas dando vueltas. La gente caminaba por allí como Pedro por su casa (es lo que tiene ser parisino), pero nosotros con la cabeza levantada y las cámaras de foto chispeando. Estuvimos allí unos minutos mirando y después de comernos las creps decidimos que era el momento de volver al piso.

Quizás así contado no parezca gran cosa, pero puedo asegurar que fue un momento inolvidable; uno de los muchos de aquella fantástica semana.

Transformada por la Falange

En abril de 1997 se editaba en Estados Unidos este nº 343 de Uncanny X-Men, en enero de 1998 yo paseaba con mi hermana Marina por los alrededores del Hospital Macarena y encontré una tienda que se llamaba Mangaline Comics. Entré y en la estantería estaba, con ese mismo dibujo, Patrulla-X Vol.2 nº22 “Transformada por… … la Falange”. Movido por la nostalgia de aquel grupo de héroes con el que había crecido entre figuritas de acción y un serie televisiva de dibujos animados, lo agarré y me lo llevé.

Cuando llegue a mi casa descubrí que lejos de tratarse de una historia sobre la ultra derecha española, contaba como una división de hombres-X formada por Gambito, Pícara, Joseph (un Magneto rejuvenecido y redimido), La Bestia y Bishop, estaba celebrando la navidad en las calles de Nueva York con la compañía de la periodista Tirshi Tilby, la que por el momento tenía una relación sentimental con La Bestia; cuando Gladiador se presento para treletransportarlos a años luz de la Tierra en una intento desesperado por salvar el imperio Shiar (los alienígenas nunca tuvieron nombres bonitos).

La Falange, una entidad colectiva que se alimentaba de vida orgánica asimilándola en su colectivo, estaba a punto de destruir el imperio Shiar. En ese numero la Patrulla se enfrenta a una avanzadilla del enemigo que está a punto de asimilar a Pícara y tienen que superar las líneas de vigilancia de estos para poder llegar a la capital y tener una oportunidad de victoria. Un mes después fui a la misma tienda para descubrir como la peluda y azul inteligencia de La Bestia (nada que ver con el novio de la Bella) salvaba la situación justo antes de que la Falange diera su golpe de gracia al imperio alienígena.

Han pasado ya de todo esto casi diez años, el tiempo que llevo en Sevilla, y durante ese periodo ha habido muchas aventuras emocionantes y divertidas; y cuando me tiendo en mi cama a leer las nuevas historias ya no lo hago todos los meses sino cada tres o cuatro, pero vuelvo a tener trece años y a descubrir un mundo en el que hay gente que lucha por que sea mejor, por la coexistencia pacífica entre humanos y mutantes… Hay cosas en mi vida que sigues igual que hace diez años y es una sensación bastante agradable.

Esta es la historia de cómo llegue a leer aquellas bellas palabras que ahora os digo a vosotros: Bienvenidos a la Escuela Xavier para Jóvenes Talentos.

Muchas gracias a todos los que os dejáis caer por aquí de vez en cuando.

Pleasantville

Imagina que viajas a un mundo perfecto, que te gusta y que después descubres que es perfecto únicamente por que en él nadie es quien le gustaría ser. Quizás tendrías el dilema de darles a cada uno lo que desea o dejarlos felices en sus vidas en blanco y negro.

Esa es muy básicamente la historia de Pleasantville, una de mis películas favoritas, una fabula sobre la manera de sentir, descubrir y actuar de las personas. La emoción ante lo que nos es nuevo, el rechazo hacia lo que no comprendemos, la fe descuidada hacia lo que siempre ha estado, la ceguera ante quien realmente somos, lo difícil que es a veces no hacer daño a la gente a la que queremos, lo bonito que es descubrir la vida y la innegable belleza de los colores cuando los descubre por primera vez…

En todo ese cuento no hay una moraleja clara, la película te plantea un mundo de el que tu mismo tienes que sacar las conclusiones, un mundo en el que no todo es blanco, negro y gris.

Esta película es mi personal arma contra el animo bajo, me llena de paz y no me avergüenzo de decir que he llegado a llorar con ella. Por eso me he acordado de ella esta noche, por que ha sido la misma sensación; por que de repente un día, algo o alguien te devuelve un poco de esa fe que habías perdido en las personas, en el mundo y en ti mismo. Y a una cosa así siempre hay que rendirle un pequeño homenaje.

Muchas gracias. Te quiero mucho.

Pd: Se me había olvidado hablar de la imagen, creo que es mi escena favorita, un tierno momento en que una madre desorientada y asustada encuentra la cuerda que necesitaba para sostenerse en su hijo. Por que no importa quien sea, si padre, madre, hijo, nieto, abuelo, amigo, incluso algun desconocido; a veces todo el mundo necesitamos que alguien se siente a nuestro lado y nos diga que todo va a salir bien.

Subido a un jacarandá

Desde hace unos días y hasta dentro de un mes y medio seré una persona con muy poco tiempo, me pasaré la mayor parte de mis ratos libres subido a un jacarandá (que es un árbol que por lo visto tiene esta pinta). No será a este al que yo me suba, será a uno muy distinto, más emocional que otra cosa, tengo que buscar ese árbol y encontrarlo, ubicarme en él y saber quien soy yo realmente cuando cuelgo de su rama.

“Los árboles mueren de pie” (Alejandro Casona). Y realmente ¿quién no lo ha hecho? ¿Quién no se ha muerto por dentro alguna vez y no se ha permitido siquiera arrodillarse o gemir de dolor? Ya sea por orgullo, por piedad, por agradecimiento, por amor… Eso es una de las cosas que más me gustan del teatro, ese permiso que te da para vivir aquello que has sido, que serás e incluso lo que no tendrás deseos u oportunidad de ser.

Este año estoy descubriendo esta obra, con tanta suerte que me toca descolgarme por la rama del jacarandá y comer tortas de nuez con miel. Una oportunidad así no me la esperaba, y menos tan pronto, así que intentaré aprovecharla todo lo que pueda. Esta que nos toca es una historia que puede parecer empalagosa o incluso resultar cruda; lo cierto es que he escuchado ya muchas opiniones y con todas estoy un poco de acuerdo. Supongo que dependerá de los ojos con que la mires. No lo sé, por ahora es poco más que un misterio que vamos desvelando poco a poco y que finalmente tendremos que descubrir con un gran tirón de sabanas, como si de un viejo mueble perdido en un desván se tratase. Y sea lo que sea lo que haya debajo de esa tela no me voy a fiar de los ojos, no de los míos; que pueden mirar un árbol y verlo de pie, pero jamás sabrán si esta vivo o esta muerto.